下河
老婆大人让打的广告，说不打广告就揍我，我也没办法呀！还说没人买也要揍我，我好无奈！！！
在小镇，乡人惯用“上”和“下”这样的字眼儿，既作动词，也指方位。
熟人相遇，你这厢问一句“莫哪儿去哩？”他就极随意地回你一句“上街（或下街）哩！”回答虽然简单，意思却相当明了，问者便知道你这是要往街上去了。久未见面呢就多聊上两句，时常能遇着见面的那种，互相打过招呼后也就自相走开各忙各的了。
在这里，“上”、“下”虽同为动词，也都指的是往街上去，但在话语表达中却有了上下之别。至于他嘴里到底是会说“上街”还是“下街”，全要看此时他所处的位置和惯常的习惯喜欢怎么说。按说这上和下之间应该是有区别和界限的，可在乡人嘴里，却成了一个较为模糊的概念。虽然模糊，可你若说了，听的人又都全懂，成了“只可意会，不可言传”的一种状态。
就拿“下河”来说，按照大家通常的理解，应该是往河里去的意思，但在小镇却又特指肖河流经到南大办事处之后的那一段。因为南大位于小镇的最东南端，也是肖河流经本镇的最后一段，习惯中那段河道就成了小镇人嘴里的“下河”，是一个专有名词。可你要是问某人“家搁哪儿住哩？”他若回你一句“下河！”你可就别想当然地认为他家是住在下边的河道里，要知道有时候“下河”也是南大东南端那一片地域的笼统性称呼，这里的“下河”就成了南大某一区域的指代。但身处下河的南大人，他们对“下河”也有自己的理解，一是指自己所处的这片位置，另一个则是指肖河流过他们那里之后更往下的部分。于是，“下河”也成了一个笼统的概念，全要看说的人是谁，他想表达的具体是什么样的意思。
而我家所处的桥南，几乎就是镇子中间“锅底”的部分，肖河就如同是锅底上的一条裂纹，蜿蜒着穿镇而过。桥南就处在肖河中游的南岸，我们也就勉强算得上是枕水而居。因此，在我们的意识里，“下河”就成了一个单纯的地理性名词，特指肖河流经南大属于下游的那部分。至于那部分到底有多长多远，就全看自己的脚力之所能及了。所以，很多时候，下河对于我们孩子来说，即是常会向往的一个乐园，更是神秘的一处所在，因它的物产丰富，因它的遥远难至。
说下河物产丰富，是因为下河处在肖河的下游位置，相较于连涓涓细流都时常中断的桥南这一段中游河道来说，水量相对算得上是比较“丰沛”了。它的水面虽没有多宽多大，但至少不用担心会有断流之虞。河里既常年有水，就少不得会有鱼、虾、蟹之类水族繁嗣。而一旦河水中有了鱼、虾，这河便有了生机，成为小镇孩子的一处乐园。
那时，河中最多的当属泥鳅和河虾，鲫鱼片儿、螃蟹亦不鲜见，但人们很少会想着怎样捉它们来食，更多的则是孩子们提溜个小罐头瓶捉它们来玩，玩腻了重就倒入河里，让他们从哪儿来再到哪儿去。但也少不了有被玩死的，拎回家喂了猫或鸡，也算是它们的另一种归宿吧。而那时我，对小鱼小虾这些东西并无太多的喜欢，也就懒得为之费力劳神去捉，最喜欢的仍是穿着凉鞋踩水玩。
顺着自家所处河段的河坡一路走下去，路上捡些个颜色各异的小石子把玩，或偶尔捡上一个旧时瓷制的鱼状“叫吹儿（一种中空的吹鸣类小瓷器玩具）”，在洗衣服的泉眼坑儿中洗净后含在嘴里吹着玩。最盼望的，其实是想着能在河里捡上个铜元（清未或民国的一种当值二十文无孔钱币）了，虽然不能拿去换钱，但却可以拿在手里把玩，在欣赏上面精美的图案之余，也会用两个指尖轻掐着拿了放在嘴边吹，听它被嘴中的气流猛地一吹后，响出的那一道特有的金属鸣音。
然，于那时只有七八岁的我来说，下河虽不陌生，却终归是一片离家较远的地域。况我又是独行，自是不敢走去太远，对于下河的“探索”，属于浅尝辄止的那种，通常都是以新峰六矿那座桥为界，到那儿后既往回返。
但在男孩子的眼里，远方永远都是一个令他们痴迷的世界，越是平素不能到达的地方，心中便是越会向往。我也一样！对于下河更往下游的地方，我虽不曾去过，但心中对它的那份向往，却随时间而与日俱增。
终于，在一次夏日上午于河坡中玩耍时，听得几个大孩子商量着说要往下河的黄骨碌桥去玩时，我便和同在桥南居住的一个小伙伴儿一起加入了他们的“下河之旅”。听领队的那个大孩子说，黄骨碌有一座很高很高的铁路桥，那里属于郏县的地界，路很远，中午肯定是走不回来，大家要做挨饿的准备，但也不必完全担心，他可以给我们捉鱼烤着吃，边说边掏出他口袋里装着的一盒火柴给我们看。
烤鱼我是没吃过的，因自小基本上也没吃过什么鱼，所以并不知道烤鱼又该是怎样的一种味道，也就没觉得它是什么好吃的东西，自然也就对它没寄什么希望。但不论它好吃与否，我都不怕，要知道对于我来说，能去探索下河，那可是我所一直向往的事情啊，挨一顿饿又能算得了什么。
我们几个毛头小子，顺着河坡往下走，一路上走走停停，临近中午时分，总算到了那个叫黄骨碌的地方。习惯了在河道中寻觅小物件的我，不经意地一抬眼，一座高高大大的桥梁便映入我的眼帘。待我们走到桥底下，再仰脸上看时，便被那桥的高度所震撼了：感觉它仿佛并不是一座人工修筑的桥，若不是下面有桥墩托举支撑着它，我会以为那就是悬在高天之上的一根横杆。中午的阳光是如此地刺眼，而天空的颜色又是那般瓦蓝，那水泥做的桥身，就那样白拉拉地横卧在空中，给那时从未见过什么世面的我，以极为强烈的视觉震撼。
那领队的大孩子为了显示他的能力，就提议大家一起绕到那高高的桥上去看看，并问看谁有胆从那桥上走过去。他的提议并没有得到大家的附和。毕竟，大家都还是孩子，从那么高的桥上过，本身就是极危险的举动，更是对心理上的一项极限挑战。而我本身就有恐高的毛病，别说是让我从上面走过去，哪怕就是刚往桥上踏一只脚，我也怕自己的整个身体会瘫软掉。想着站立于高空又无可相依持的可怕场景，一股寒意便不由得从脚底往心头升腾。
好在大家都没有响应他的提议，他便只好领着大家在河边的泥洞里掏螃蟹玩，说是要逮着它们后，要掀掉他背上那灰黑如僧帽状的甲壳，看看里面到底是不是有捉了白娘子的老法海。
夏日中午的螃蟹，多是躲在河岸边上的泥洞中消暑睡大觉的，想要捉它们，便只能用手去掏。而螃蟹也非良善之辈，自不会束手就擒，虽是在洞中休息，你若是去掏摸，也少不得要拿那如钳的大螯来夹你的手。至于那钳力有多重，夹得有多疼，也只有掏摸者自知了。
领头的孩子给我们示范着如何在岸边泥洞中掏螃蟹，并说手伸进去只要让它用钳子夹住你的手指，然后迅速把它带出来扔到岸上就是了，还特意捉了一只给我们看。螃蟹是捉上来了，个头儿中等，可他食指上也被蟹钳给夹出了一条深深的红印儿，他虽没有叫喊，想必也是很疼的。我自是不会拿自己的小手去以身试钳，毕竟那“老法海”躲没躲在蟹壳里，和我并无太大关系，我只屑看着他们捉就是了。
下河的黄骨碌桥那儿的水大，河道也好玩，石头更是被水流冲刷得干净光滑。旁边的田里有青蛙和蛤蟆在蹦跳；远处的树下不知谁家的牛在边甩尾巴边吃草，偶尔还会朝着村庄的方向发出一声长长的“吽……”叫；河岸边的桐树上，更是不知有几只“马叽铃儿（蝉）”在一声挨一声地接力嘶叫。而这样的美景与虫鸣，终是敌不过肚内的饥饿，初时的满腔热情，在此时已经被消磨殆尽，大家都能听到彼此肚中因饿而生出的“叽咕”之声。于是，领头的大孩子便号召大家捉鱼充饥。
而他所谓的鱼，其实应该算作是大泥鳅，我们通常称它为“鲇鮈蠬（jùlóng）”。不过那时候的泥鳅的确是大，比大人的拇指都要粗上一圈儿。也或许就是因为那时人们很少会捉它们来吃的缘故，一个个都长得浑圆粗长，身体两侧通体都泛着金黄，在阳光照耀下闪着黄亮的光。只要你掌握了技巧，可以很容易在河沟的泥水里捉到它们。那时候鲇鮈蠬很多，你下手去捉的时候，往往都是好多条在泥水中翻动，看得你是眼花缭乱。索性你也就一总儿连泥一起，捧了攉到岸上，任由它们蹦跳去，待它们蹦得无力了，你再捉它们，它除了拿眼直直地看你，相征性地扭动着挣扎几下身体，也就只剩它嘴边上的那几根触须，不甘心地随着嘴的一张一合来回动着，像极了年画中胖娃娃所骑大鲤鱼嘴上的长“胡须”。
捉了十来条粗壮的鱼后，领队的大孩子便在河坡边儿上升起一堆小火，开始教大家制作食物。而所谓的制作，也仅就是架在火上烤而已。方法就是找一根结实点儿的小棍儿，从鱼嘴里直穿进去，也不搞什么剖肠破肚。穿好后就那么在水中一涮洗，直接就拿着棍子一端架在火上去烤。待翻转着烤得差不多觉得熟了，直接下嘴咬着吃就是了。可这些有一个前提，那就是自己动手丰衣足食。
我也学着他们的样子，捉鱼、穿棍、洗鱼、烧烤都依着样子去做。但到烤好要下口食用时，想着那些鱼是没有去除肚肠直接烤的，再加上压根儿不喜欢那样的鱼腥气儿，咬了一小口后，觉得实在无味和难以下咽，也就再不去吃了。只能忍着肚里“叽哩咕噜”的饥饿声响，眼巴巴地看着别人大快朵颐。
估摸着是在下午三点那会儿，我们一行人踏上了顺河往上游回家的归程。与来时的兴高彩烈不同，此时的大家，早没了初来时那种期盼的动力，几个人在河坡里散乱地走着，如一小股打了败仗的残兵。
那次下河之旅，虽然我是饿着肚皮走完的，却也因此完成了我对下河的一次最远探索，并让我记住了那美丽干净的河道、潺潺流动着的肖河水、粗壮浑圆的金黄色鲇鮈蠬，还有那高得吓人的铁路桥。以至于在后来好多次的梦里，我都清楚地梦到，自己在黄骨碌桥那个地方，身处在高高的铁路桥上举步维艰，惶恐之中只得闭了眼，如同将头埋进沙子里以避祸的鸵鸟般，去逃避那样的艰难处境。
不记得之后成长的岁月里，我是否又去过下河的黄骨碌桥那里，但那座高高的铁路桥，却曾在我童年的梦中多次出现，成为令我恐惧而又挥之不去的梦魇，我也就愈发地恐高了。但不管怎样，客观地讲，因了那次的下河之旅，我又确是见识了下河的美丽，解了因它的遥远而种在我心中的神秘。所以，在我的脑海里，下河依旧是美丽和令我无限向往的一个所在。以致后来每每提起它时，还时常会心向往之。
后来，我长大了，也离开了生养自己的故乡，那下河便成为故乡和童年记忆的一部分，如同肖河河道里沉积着的沙、石、碎瓷、瓦砾一般，沉淀进我思乡的梦里。
今年再回故乡，因妻家在下河南大的缘故，去探望泰山大人时，借着一段闲暇，我便独自凭了记忆往下河走，去找寻儿时留给了我美好和恐惧的下河，目的便是为了完成自童年起与下河的相约。然河道是再不能走了，因为它的脏和干涸，我只能凭着直觉沿河边的村庄道路摸索前行。在找不到沿河路的情况下，却循了废弃的运煤火车铁路，直走到了黄骨碌那段高高的铁路桥上面。
站在高高的桥梁之上，此时的我，早已经没有了童年的那种恐惧，终于能第一次坦然从桥上走过去，战胜了小时候一直纠缠在心中的那段梦魇。
立于桥上，我思绪万千：桥还是那座桥，只是破了旧了；河还是那条河，河道中石头依旧，只是再无了流水潺潺；人还是当年那个内向的恐高孩娃，却已容颜变黑皱纹显现；桥还是那个高度，只是此刻在我眼中再也不是高入云天。
从桥上转下去河道里，一处田边记忆中的沟渠还淌着水，流过一小块儿田后，只在布满碎石瓦砾的河床里流出十几米，便消失在了干涸的河床里，成为河流的绝唱，再无潺潺水鸣，更无流淌的叮咚……
我的脚踩在由碎石瓦砾组成的河床上，让眼与记忆一起搜寻，寻找往昔下河的模样。而除了头顶上高高悬着的桥，河底天然或人工铺筑的石，便只有那碎石瓦砾还和当年一样布满河道了。只是因为没有了水的润泽，它们已经变得或苍白或干黄。
就在这样枯萎了的河道里，我依旧在不懈地寻找，期望着能找到一枚熟悉的小瓷鱼叫吹儿。但除了看到那些童年熟悉的脚碗（旧时瓷窑里烧碗时在笼盔底下垫托瓷碗坯子的专用器物）、笼盔片儿、碎碗底儿外，就是垃圾、石头和碎砖，全然没有了童年记忆中的美好。好在搜寻良久之后，我还是捡到了一枚旧时的瓷纺轮儿，它便是我此行的最大收获了。
把玩着瓷纺轮儿，我在想：这次的下河之行，是我的寻梦之旅，也是梦碎之旅，我没有想到时隔三十年后，下河会变得如此沧桑、残破。但不论怎样，我终究是来了，来她的怀里，圆自己一次儿时的梦，来探看探看我记忆中的下河。虽然她老了丑了，我却依旧会循了少年的记忆，在脑中幻想她年轻时美丽的容颜。
下河，我来了！我从你的肩膀走过，我在你的身上徜徉，让你牵着我的手，走进记忆，那里有我年少的无忧无虑，更有你青春的美丽！