怀念祖先,是为了今天更加努力
老婆大人让打的广告,说不打广告就揍我,我也没办法呀!还说没人买也要揍我,我好无奈!!!
江南水寺中元夜,金粟栏边见月娥。
红烛影回仙态近,翠环光动见人多。
香飘彩殿凝兰麝,露绕青衣杂绮罗。
湘水夜空巫峡远,不知归路欲如何。
唐朝李郢的《中元夜》诗,描写了当时江南水寺中元夜的繁华景象。我最喜欢诗末的两句,诗人将湘水与巫峡的空间联想起来,让人进而联想到逝去的先人们在归去的路上,又是怎样的令人怀念的情景。这种欲说还休的写作方法,值得后人学习和借鉴。
又到了农历一年一度的中元节。在我的家乡湖口俗称七月半或“鬼节”。
“七月半,鬼在门角落里困”。
小时候的一天晚上,我在吃饭时第一次听祖母说这样的话,吓得手上的筷子掉在地上,慌乱地把一双原本放在餐桌底下的脚,立即移到有煤油灯照亮的地方,生怕有鬼要来拉我的脚呢。
祖母见状,便伸出她的一只长着厚厚老茧的大手掌,轻轻地摸着我的头:“崽崽,莫怕。鬼就是你的祖先,不用怕他们,他们是来家里看看后人过得好不好,不会害你的!”
“那祖先为什么不到床上睡觉呢?门角落里又没有床!”
“傻孩子,祖先又不是人,是神呢,他们只要站在门角落里,就可以困。”
“啊,这样啊。那我每天说的话,祖先能听得见吗?”
“当然能呀。所以我的崽崽要多说些好话,比如说些求祖先保佑我一生平安、快快长大的话,懂么?”
当时我似懂非懂地点点头。
但即便是大白天,当我从大门口经过的时候,我的眼睛是不敢朝门角落里看的,同时一颗心跳得飞快,通常是三步并作两步,又或是小跑着跨过门槛,逃也似的离开屋里。我当时认为,只要到了外面,就是安全的了!因为祖母好像说过,祖先只会呆在家里,不会到别人家里去串门的。
在六十年代,农村没有空调,也没有电扇,有的只是祖母手上的一把大蒲扇。蒲扇用久了,周边原有的一圈外沿滚边都磨破了,祖母只好用一条细细的小花布条缝好,形成了一个新的扇形圈圈。
夏夜纳凉的时候,靠近村里门口塘附近的三四户人家,总喜欢把竹床、长凳或躺椅搬到外面,三五成群地排在空地上,坐着或半躺着聊天或睡觉。男人无论老少,都穿着裤衩打着赤膊,三岁以下的男孩子则喜欢光着屁股,连小鸡鸡露在外面,也不知道害羞呢。年轻的姑娘和新媳妇再怕热,也会穿着短衫短裤。只是在喂孩子吃奶的时候,有的胆大的女人不避生人,我有时便看见某个漂亮女子的一只白白的乳房被婴儿的手抓着,裸露在掀开的一半上衣的外面。也有个别上了年纪的老奶奶,似乎比年轻人更怕热,干脆裸露着上身,胸前那一对干瘪的毫无生机的乳房,像两个秋后霜打了的茄子,吓得我们这些小孩子不敢靠近。
在农历七月初一至十四那半个月,我是天天盼着晚上能在外面睡个通宵,因为大人说屋里有鬼。可是,往往在后半夜,当我睡得正香的时候,便被父亲或祖母叫醒,然后不管我愿意不愿意,都要回到屋里的床上去睡觉。想想上半夜大人们在纳凉时讲的那一个又一个鬼故事,躺在床上,我的双眼在黑暗中总是不敢合拢,偶尔听到屋外有什么响动,便立即扯过厚厚的被单,不管热不热,将头紧紧地捂住,生怕我的床边会突然站着一位白发银须的祖先,正在万般怜爱地朝我微笑呢。
“大旱不过七月半”。
这是祖母年年挂在嘴边的一句话。
在那年岁,八月的天气,常常是闷热少雨的。老人们都说,祖先是从来不走灰尘路的。所以,就算之前整个夏天大旱,没有下过一滴雨,那么在七月十四的当天,老天爷一定会下一场小雨的。为的是给祖先回家的旅途去掉热气,洒湿漫天飞扬的尘土。
祖先走的时候,家里会提前买好肉、纸钱、香、爆竹,还会做各种米粑。
祖母通常会做两种米粑,一种是包心的,一种是不包心的。在我们湖口老家,有一种我最喜欢吃的发粑,祖母说不能用来给祖先吃的,因为发粑的外表看上去很光滑,可只要扳开,里面会有无数个蜂窝似的小孔,所以是假的,是不能用来欺骗祖先的。祖先从阳间至阴间回家的路程遥远,路上要带实心的米粑做点心,这样吃了才经饿。
烧给祖先的纸钱或元宝,必须要用包裹包住,就像人间的信封一样,上面写好每个祖先的姓名,一人共有几担纸钱,要分得清清楚楚,还要在封包上落款后人的名字,只有这样的包袱烧了,祖先才能收得到,才能得到受用。在包袱的外面,还要特意放一些零散的纸钱,那些是留给路上运送包裹的信差用的,也有人说是烧给那些没有后人的孤魂野鬼用的。只有当每个游魂野鬼的手里都有钱花,我们的祖先在他们所处的阴间,才能安享太平。你想想,如果有一部分野鬼没钱花,而路上到处又是押钱的信差时,还能不抢么?
关于这些,我是后来慢慢才懂的。说到底,就像电影里上演的土匪一样,土匪大多在没当土匪之前,也是好人,他们是因为家里遭遇了各种变故,被逼无奈之下才走上了邪路的。当然,烧给祖先的纸钱,还有一个最大的禁忌,那就是必须由男丁经手烧。老人们说女人经手烧的纸钱,到了阴间祖先是不能用的。这种说法,不知到底有没有道理,反正我后来想通了一点,就是农村每个家庭,都希望至少生一个男孩。传宗接代的习俗,在七月半的这天,在广阔的农村,似乎得到了具体的印证。
四月人寻鬼,七月鬼寻人。
关于对祖先的祭奠或纪念活动,每一年有两次,清明节和鬼节。道教称鬼节为中元节,佛教称鬼节为盂兰盆节(简称盂兰节)。中元,是古人相对于正月十五(上元)与十月十五(下元)而言的。
在我出生以后,我的母亲、我的祖父、我的祖母、我的父亲、我的大姑等亲人先后离开了我。他们到底去了哪一个世界,我不甚了了。摆在我面前的一个事实是:从此,我再也见不到我的这些亲人了!我只能默默地把他们放在心里,天天想念着。对于农村民间的一些习俗或佛教,我的态度是既不推崇,也不反对,因为中国上下五千年,经过一代又一代人流传下来的东西,存在的就是有道理的。每年的七月半,我也会给我的祖先们烧纸,纪念并怀念他们,希望他们在天堂或另一个世界,生活得永远健康快乐!
此刻,堆得很高的纸钱正在熊熊燃烧。
望着红红的火光中随风吹散的灰烬,我带着我的儿子,面向我的祖先们长眠的方向,虔诚地跪下,磕了三个响头,我依稀听见远方有一个声音在耳边响起:
孩子,只要你肯努力,未来的日子,一定会越过越红火!