你敢在谁怀里孤独？
老婆大人让打的广告，说不打广告就揍我，我也没办法呀！还说没人买也要揍我，我好无奈！！！
桑小满最后一次跟李大仁摊牌，是做好了就此分手的准备的。她列举了一堆理由，比如自己任性矫情理想主义敏感自我不擅长美食和家务习惯了一个人不懂得和别人相处等等，一言蔽之：不孝有三，娶女文青为大。结果李大仁只回了一句话：我会让你幸福的!!!三个惊叹号触目惊心。
其实到那一刻，她也没有了解李大仁。她当初答应跟李大仁交往，也不过是因为那时在追一部剧叫《我可能不会爱你》，里面陈柏霖演的温吞男叫李大仁。那时最火的剧评是，万年修得李大仁。于是，摊牌失败，她稀里糊涂就把自己嫁了。
几个月的相处，没有牵手，没有鲜花，没有咖啡和电影。最亲密的一次接触，是拍婚照时，在森林公园拍外景，需要下到山谷里去，她踩着细细的高跟鞋，被他突然扛在肩上背下去又背上来。她并不感动，只在心里默念：桑小满啊桑小满，就这样吧。
桑小满的心里有一个隐秘的痂，已经跟随了她很多年。在她青春年少眼神明亮的时候，一个爱而不得的伤口。后来伤口似乎是愈合了，但她不敢去碰。她不过二十七八岁，就看破红尘的样子，觉得嫁给谁都是一样的，刚好就在那时遇到了李大仁。
李大仁很穷，很不浪漫，但是会自己洗衣做饭补袜子。每天早上会把她的牙膏挤好。她心血来潮要出门，他就一声不响帮她收拾行李，提醒她银行卡和身份证的位置。去近处就给她检查好车况，去远处，就开车把她送到火车站或机场。她走得心安理得，很多时候，都忘记了她已经不是一个人。
可是与一个人时有什么区别呢?她兴冲冲约他去看《北京遇上西雅图》，他分分钟下载一部枪版。后来一起看《后会无期》，他进场五分钟呼呼睡过去。车子被他开过了，里面许巍的CD一准儿被换成交广之声。她在家用一上午的时间给他烤制生日蛋糕，他却还是喜欢去外面撸串儿。她时常会有身边是个陌生人的错觉，觉得自己的心孤魂野鬼般游荡。
有段时间，桑小满读《浮生六记》，感慨于沈三白与芸娘的小日子。沈复也是个庸常之人啊，功名难就，生意场上也屡屡受挫，可他是生活的美学家。即便颠沛流离之时，夫妇二人也不忘赏山林泉石，玩花卉盆栽。李大仁要是有三白万分之一的情致，小满定能也学芸娘，典了首饰为他打酒待客，借了馄饨担子随他野游畅饮，侍弄花草，研习盆栽，同尝卤瓜滋味。可惜的是，李大仁连芸娘是谁也不知道的。
也就顺带想起了伤口里隐藏的故事，漫天星斗的夜晚，篝火边儒雅俊逸的身影，微笑着向她看过来：小满，接下来是送给你的歌《Rightherewaiting》。曾经那眼神像天上的星星一样亮，经年之后，却不知为何也模糊了。都变了，都已经成为了陌生人不是么?
桑小满想，就让日子一直这样孤独下去吧，她与一个陌生的不相干的人生活在一起，互不相爱，也互不相欠。
七月份，李大仁出差了。去北方，要走一个月。刚开始桑小满是欢欣雀跃的，终于又回到可以一个人随便作的日子。等大仁走了她才发现，一切都回不去了。
想吃薯条，耳边全是他以前的碎碎念，肯必麦要少去，发胖又伤身。好吧，自己做。切的时候土豆一滚，刀落在食指上，血立刻滴下来。去美容会所做个脸，充值时竟然不记得银行卡的密码，还要打电话去问李大仁。美容师一旁花痴状：哎哟，老公的卡随你刷哎。切，明明就是自己的卡，可为什么自己连密码都忘记了?一周多没有吃到李大仁的基围虾，味蕾开始不安分。自己从早市买回来，一边查菜谱一边弄。剪虾须的时候那虾疼得一抽，猛地从她手里蹦了出去。她突然就抱着膝盖坐在地上痛哭流涕。她想起杨绛在《我们仨》里写的，也是做虾时吓到了，钱钟书安慰她虾是不会疼的。她不要安慰，她只想听李大仁说，你这个笨女人，快一边去。
晚饭后，有小虫在草丛里断断续续地鸣。夜露从窗口扑进来。立秋过后就算是秋天了，原来如此。难怪觉得李大仁走了很久，细数十几天而已，却从夏出差到了秋。她突然被自己的想法吓了一跳。十几天，她忘记了心底的伤口，忘记了为她歌唱的身影。那块隐秘的痂，不知在什么时候悄无声息地脱落了。
青春的时候，总是故作沧桑，阅尽人间悲喜的样子。几年过去，她却愈像个不谙世事的小女孩子。做不可企及的梦，贪恋花前月下的日子。她的矫情，没有被不相干的人治愈，反而更加重。
我们在这世上，有谁不是孤独地来，又孤独地走。她想着，也许这就是生活的常态。她刚刚买了刘若英的新书，因为喜欢书名《我敢在你怀里孤独》。奶茶说，有时人生就是熟悉与陌生的交错。这世上，有几个矫情女嫁了梦中的人，过了书里的日子呢?
第二天，桑小满把指甲剪得干干净净整整齐齐，一边看菜谱，一边做午饭。突然，李大仁的视频过来，声音激动得不太成句：我在草原上，有一片向日葵田，是一大片，你看——
镜头转向原野，不是一大片，是绵延起伏无边无际。明亮的黄色与蓝澈的天空相接，她仿佛嗅得到花粉的清香。第一次，她知道遥远的海拉尔，有那样美丽的花海。
其实李大仁也不是那么温吞嘛。桑小满狡黠地眨了一下眼睛，笑了。耳机里是刘若英在唱。
“我敢在你怀里面对我孤独，倾听你心跳跟自己倾诉。总是数一个人两个人的好处，想不起和自己怎样同甘共苦。我怕失去了你也不怕孤独，因为你不是打发寂寞的节目，你是我的礼物就像我很珍惜我最初……”