新宿七号
老婆大人让打的广告，说不打广告就揍我，我也没办法呀！还说没人买也要揍我，我好无奈！！！
季小寒推着单车走出学校时，刚好看到麦七七站在电线杆上，他手中拿着一个米白色的礼品袋，一边哼着小调一边几个小步挪到了电线上。而那样一个看似危险至极的动作竟然被他做得轻而易举，这让刚刚被老师训完话的季小寒顿时看得眼珠子都快掉了出来。
你爬那么高，小心摔死你。
为了平衡心理的不快，季小寒冲着那站在自己脑袋顶上的少年毒舌了几句。
麦七七笑了笑说，放心吧，摔不死的。紧接着，他就从那个礼品袋里掏出什么东西似的往半空撒去，很快出现在视界里的，是无数纷飞的粉红色的花瓣。那些花瓣顺着他的撒播的姿势，开始大片大片迅速的从空中滚落，它们看上去就像是离开仙境的精灵一样，漫空飞舞着。
季小寒望着眼前的情景是一阵愣然，他瞳孔大张口若悬河，手足无措。那些花瓣扬花似的一阵阵抖落在他的眉上和肩头，过于密集的花香致使他禁不住打了个喷嚏。而麦七七手上的动作仍在持续着。他手中的那个礼品袋仿佛是个无底洞一般，里面不断有花瓣飞出来，花香随着风一阵一阵迎面吹来，片刻间，这条无人的街道上便成了扬花的海洋，二人的周围也霎时间溢满了磅礴的清香。
是樱花。季小寒好长时间才缓过神来，竟然是自己最爱的樱花。他颤颤的伸出手在半空掠过一片花瓣，然后他盯着花瓣怔在了原地。
麦七七从电线上轻轻一跃，凑到他面前说，这就是我送给你的礼物，怎么样，还喜欢么？
季小寒一抖，又是错愕又是惊喜的点了点头。记得从小到大他所收到的最贵重的礼物大概也只是一盒巧克力了，那还是某个从小学就一直暗恋他的小学妹送的，后来被班上的几个同学抢着吃了。显然，他是被眼前这份特殊的礼物给震惊了，以至于舌头像是打了结一样愣是结巴了半天才说出那句喜欢。
回去的时候，季小寒一直在一边低声呢喃着，简直是不可思议，新宿这边，现在怎么会有樱花呢？
然后麦七七就突然停住脚步扯了扯他的衣角，等他的视线对过来时再狠狠白他一眼。
麦七七语气有些鄙视的说，这都不重要好么，重点是我送你这么好的一份礼物你就不打算感谢感谢我？
季小寒听了之后一愣，他点了点头说，哦，那谢谢你。
然后麦七七气得咬牙切齿。
其实季小寒心里清楚得很，麦七七不是普通人，别说是这个时节没有的樱花，就是让他给弄棵樱花树来，大概他也有那个本事。
还记得那是一个月以前，季小寒大病初愈刚从医院里出来，在经过回家经常走的一条巷子时，他看到了倒在地上奄奄一息的麦七七。那天的麦七七也和这一天一样，穿着一身浅绿色的卫衣，模样清秀而稚嫩，只不过那时的他身上是脏的，很脏很脏。他紧紧靠在被打翻的垃圾桶边上，身上竟然有着多处弹孔，从那些郝然大开的弹孔里，隐约还有一些黏稠的液体流出来。就在季小寒凑近看时，他发现那种液体并不是鲜红鲜红的血，而是藏蓝色甚至接近黑色的，某一种滚烫的黏液。
季小寒将麦七七扶起问他要不要紧，却发现他小小的身子却沉得像铁一般。他实在无能为力了，就在他准备打电话叫救护车时，麦七七的一只手突然冷冰冰的抓了过来。
他紧紧抓住季小寒的手臂吃力地说着，不要，不能叫。
话音还未完全没落，他便昏厥了过去。
季小寒记得，那天他是费了九牛二虎之力才将麦七七带回家里。他不知道一个看上去那样瘦弱的男孩儿竟然会比一头牛还重，更加令他差点魂飞魄散的是，在他扶着那个少年与他十分贴近时，他发现他竟然已经没有了呼吸。
直到第二天麦七七醒过来他才知道，原来麦七七并不是突然没了呼吸，而是他从来就没有过。
他的眼睛是蓝色的，他的皮肤白得不像人类，他的头发细密而柔软。他的一切都异于常人。
新宿七号，在麦七七的手腕上还郝然印刻着这样几个字。而那种细密的纹路看上去并不像是随手画上去的涂鸦，它更贴近于某种刺青。
当季小寒问麦七七那是什么时，麦七七告诉他，那是胎记。
因为是胎记，所以按理来讲便是与生俱来的。
因为是与生俱来的，那么……哪个人会是在出生时身上就带有这样奇怪文字的胎记呢？
季小寒虽然心里仍然存着许多疑问，却没有再追问下去。
麦七七以朋友的身份在季小寒家住了几天后便离开了，但他不是真正的离开。他白天会和季小寒一起去学校，偶尔在教室外面听听课，偶尔也会躲在一边看体育场上那些高高瘦瘦的男生打打篮球。有一次季小寒和学校的一个胖子起了争执，被那个胖子狠狠揍了一拳，麦七七更是飞奔过去一脚踹到那个胖子的脸上，将他踹得鼻青脸肿，然后一旁的季小寒见了便唔着肚子破涕为笑。而到了晚上，他便偷偷跃上阳台，从窗口不动声色地溜到季小寒的房间。两个人挤在一张小床上，一天一天，渐渐的习惯了聊天睡伴。
那一个晚上，麦七七一直睡不着，因为他已经连续好多天难以入睡了。他心事重重地盯着天花板看，不知看了多久，他开口说，小寒，如果我要走了，你会不会很伤心？
季小寒正在一边把玩着一个紫色的沙漏，他听到麦七七有些落寂的口吻，只是侧过头看了眼旁边的少年，然后又转过头去继续自己的游戏。
他不以为然地说，你能走到哪里去呢？
麦七七顿了顿说，一个穷凶极恶的地方。
那是什么地方。
我也不知道。麦七七忽然沉默下来，再开口时语气却已然变得低沉。他声线颤抖的说，你知道么，其实我是逃出来的。
话音刚落，季小寒的手便倏地松弛了一下，下一秒钟，那个沙漏便从他手中跌了下去，哐当一声，滚到了床下。
墙上的钟摆声在滴答不停地响着，突然一声清脆的铃响，指针指向十二点。
季小寒莫名哽咽了一下，他的心里忽然产生一种奇怪的感觉，他想，他一直有所预感的事情是不是真的快要成真了。
就在他转过身轻轻抱住身边的少年时，他仿佛看到了，少年的眼角正闪耀着的几滴泪珠。
他没有想过，不应该会哭的少年竟然哭了。
他没有想过，一个不应该会出现悲伤情绪的生物却流出了最真挚的眼泪。
后来的连续很多天，麦七七都没有和他一起去学校了，而夜晚，他也总是很狼狈的回来。
麦七七说，我有预感，他们要找到我了。
他们是谁？季小寒问。
他
们，就是制造出我的人。
季小寒的心陡然一震，他并不是毫无心理准备的，早在他看到麦七七受伤从体内裸露出黑色的电缆时，他便有了一些潜意识。
那个夜里，季小寒做了一个梦。在梦里面，一大批穿着制服带着面具的人向他和麦七七一步步逼来，他们两个人被逼到了黑暗角落里，再无路可走。而那些人各个手中举着枪支，他们口中喊着，七号，新宿七号，快跟我们回去，这里不是你该待的地方。快跟我们回去。
然后，季小寒看到麦七七一把推开自己向那些目露凶光的人走了过去。那时，他浑身都萦绕着一层白色的光，那光温暖而强烈，强烈得几乎让季小寒睁不开眼睛。
过了好一会儿，麦七七才回过头来对他说，谢谢你，和你一起我觉得很快乐。
再见。
再见。
这一句再见，大概是后来季小寒从梦中惊醒时喊出来的。当他看到阳光从窗台上洒进来而身边空无一人时，当他将手习惯性地往身边放去却发现空空如也时，他知道，那个梦境未必不是真的。
他起床整理完后便背着书包去学校了。天气爽朗，阳光正好，只是每天上学又变回了一个人的孤独旅程，没有了陪伴，而夜里，也没有那个少年的睡伴与拥抱。
很长一段时间以后，季小寒在电视上看到了一则新闻。说是国家新科学实验计划中的其中一个项目已经完成了，作为新宿区首次申请科研城市的成果——机器人新宿七号在经过多次改良后得以问世。据说这个机器人之前还因为某些原因而产生了自我意识脱离的科研部门的掌控，所幸的是最终没有引发大的问题。
听到新闻后，季小寒的第一反应就是抬头看了看电视里那摆放在众多摄像机与围观人群中的新宿七号，他看到他的表情有些呆滞，眼睛里却仿佛隐着一道光。
那应该是没有来得及宣泄的悲伤，是没有来得及落下的眼泪。
往后的很多次推车走出校门时，季小寒都会想起那样的一幕。穿着浅绿色卫衣的麦七七站在电线上，那个少年笑起来露出洁白的牙齿，然后一边歌唱一边一阵又一阵撒下纷飞的花瓣。那些扬花似的樱花纷纷抖落在他的眉上肩头，过于密集的花香仿佛瞬间要堵塞掉他的呼吸。而那个时候他总是微微仰起脸望着天空，在苍蓝苍蓝色的天空里，他想在某一个适当的角度，一定可以再次看到那个少年的脸孔。
少年笑容满面地说，小寒，这就是我送给你的礼物，这份礼物，就是我自己。
新宿七号。
不，是麦七七。