我不知道，“你不能吃肉”

老婆大人让打的广告，说不打广告就揍我，我也没办法呀！还说没人买也要揍我，我好无奈！！！

国庆放假前晚，我迫不及待的往家里打电话：“爸，后天下午，我回来……”说了一箩筐的话。

“好，回来好，先这样”。父亲的话不多，人也随和。

乘车回家，打开家门，随处可见落叶掺和着碎土渣，洋洋洒洒的散在地面上，堪比菜市场打烊后的“盛况”。我放下行李，拿起扫帚，开始忙活。

这下有得忙了，见不得脏乱，我不能不理会，这点与母亲勤劳、持家的品德，全部传教给我。一大桶的衣服和几双“水泥鞋”静待收拾。厨房有点打仗后的“惨烈”，小半个冬瓜就那么敞开肚皮，瓜瓤冒出一些霉点。漆黑的厨桌上披上一件“雪白”的长裙，渲染着油渍斑斑，不可忍视。

冰箱门一开，一股“香味”扑鼻而来，香味的源头——猪肉，这不是暑假里吃剩的吗！父亲竟不舍得吃，以至腐坏。我误以为冰箱里的食物都是坏的，不能食用，呵斥父亲：“爸，二十余枚鸡蛋，都“香”了，怪你舍不得吃！”

父亲半开玩笑似的：“肉和鸡蛋，等你回来吃”。他总是这样，宁愿食物有腐败的危险也要把食物留着，等我回去吃。

当我洗刷父亲的“水泥鞋”，突然看见它露出愁容，嘴巴张开的大小足以塞进拳头，我好像听见父亲内心的话：先凑合凑合吧。

家里的资金，父亲总是不舍得用在自己身上，任劳任怨的工作，只为撑起我们的家。

得知，父亲吃得很少，不仅一月未食肉，一个大冬瓜还足足吃了大半月。我一脸惊讶，面对我，他却说：“我一吃肉，就便秘，还是吃点蔬菜好。”

父亲身形本就瘦削如柴，感觉一阵峻风能刮飞，还对自己如此严苛。

我不禁潸然泪下，开学前，父亲把家里的积蓄取出来，砂纸般粗糙的手掌里的钞票，是我昂贵的学费。他只留下五百元作家中开销，他要买化肥，交水电费，日常吃食，五百远远不够，日子过得窘迫。

对此我却全然不知，一脸憧憬的走进大学之门。当时身无分文的他四处在工地上接活，挣取微薄工资，以贴家用，还想尽办法攒钱，让我继续读书。

隔日大清早，父亲买来了肉，叮嘱我中午炒了吃。匆匆吃了几口饭，骑着不太顺手的电动车，超市里走一圈，买了些香蕉和梨。我心想：父亲吃了水果，便也能吃肉。把肉煮好，加了几个鸡蛋，配两朵小白菜，等着他下班回来，他却说，在外面吃了。

“吃个橘子吧”，父亲变戏法般塞给我一个青橘。“哪来的？”我一脸疑惑。

在后街坊家种的橘子树上摘的，他说。

深夜，父亲又出去了，捕捞些小鱼，黄鳝，以作配菜。望着他穿梭于黑夜的冷风中，在忽明忽暗的月色，他瘦削的身影拉长，在我的视线里消失不见。

他应是跨过道不清的河滩，水坑，仍在黑夜下摸索，只因夜游的东西也在此时最为活跃。

朱自清那篇《背影》里的父亲，是个极固执，僵硬，笨拙的人，可那正是每个人心中的父亲，没有敏捷的身手，没有变通的思维，可是为子女的心却是澄澈无比，令人赞叹的。我的父亲，无言，朴实，文化低的普通农民工，为了生计，不顾一切，只为了他的儿女过得比自己好，望以后不要走自己的老路，做个有文化的人，过自己想要的生活。

我爱我的父亲。