寻找东风

老婆大人让打的广告，说不打广告就揍我，我也没办法呀！还说没人买也要揍我，我好无奈！！！

这个东风不在湖北十堰，不是从东而来的风，而是曾经隐姓埋名几十年的东风航天城。东风，是1958年开始建设导弹武器靶场时的一个通信代号，后来成了这座没有坐标的神秘地方的代称。

一

他们从北京来，白发盈首、腰背不挺。站在东方红卫星发射场塔架面前，却一点儿也不像是七十岁上下的老人。他们争相拍照，一队女士还做出只有在年轻人微信里才晒的集体抬腿、一起摆手、头侧向一方的动作。有一位大姐还把携带的绿丝巾展开，给黄沙为背景的戈壁滩上增添了难得的一抹靓色。他们一个个兴致勃勃地叙述自己与这片地方的情谊。从西昌回到北京的老张说，1968年，在学校停课无法读书的情况下，父母把我们送到部队，坐了三天三夜火车到达清水，第一次看到白雪皑皑的祁连山，第一次看到茫茫无际的戈壁滩。到达东风，经过新兵团紧张的训练后就来到通信团学报务，每次任务到“前线”做保障通信畅通的工作。保密工作做到连我们这些做通信的人都不知道前线是干什么，直到1970年第一颗人造地球卫星从我们眼前腾空而起，我们才知道所做的工作是多么神圣……除了搞通信的，这队人中还有在513医院的医务工作者、有服务处政治处的干事、有军邮局的干部。他们中大部分人都随着历次编制调整、工作调动去了四川、云南、江苏、陕西及北京的单位，一晃四十多年过去，大家都从工作岗位上退下来回到北京生活了。按说应当含饴弄孙、颐养天年，谁知道念念不忘的，还是把“最青春”留存在东风的那些日子。

他们认真地看那座现在看上去不怎么高大、锈迹斑斑的功勋之塔，无不感念“那个年月，这样的设备”。是啊，就是在那样的岁月、在这样看上去一点点高精尖都谈不上的设备上，这支1958年朝鲜战场上神秘失踪的20兵团，又在戈壁荒漠中，实现了中国人的卫星梦。

虽说到了9月，将过白露，但戈壁滩正午时候的阳光仍然十分浓烈。暴晒的阳光像是专门来给这些老兵的回忆增添凭据的。十三位老兵，年长者1946年出生，年轻的1955年出生。他们中有将军、教授、有部委司、局长，父辈基本都是新中国的缔造者。在他们身上，看不到文学作品中官二代的骄傲，更没有京城官宦的腔调，有的是战友、朋友、曾经是一个兵的虔诚与真挚。

老徐大哥是这个小团体的负责人，也是最年长的一位。他的父母都是延安时期的金融工作者，是中国人民银行组建时的负责人。我参加工作的时候，他是我的训练队政治指导员。他给我以及过去老单位留下的名声是：最有理论水平，最能干、最平易近人。他个儿不高，身体健硕，单位安排我们干的卸车、拉煤、拉柴、翻地等等，他无不走在前边带着我们干。等我到班组工作后又知道，他的政治课是340多个职工最爱听的课。“徐干事讲课，没人打瞌睡、坐不住。”可惜的是，他1978年就转业回北京，其间有近20年没有联系。在他离开政治处五年后，我幸运地被选拔到他曾经工作过的地方工作，有机会接触到过去的一些材料，对他有了进一步了解。在政治处仓库里保存着跟他有关的一件影印件，内容是他与一位李姓战友在1975年间几次通信的内容。他们讨论的是国家前途命运，涉及到国家经济体制，以及对当时政治人物关于商品经济论述。他们引述马恩列斯和毛主席的论述，解析当时政治经济社会形势，充满对国家命运的深深忧虑。他们的有关信件在1976年清明节“四五”运动后进行的清查活动中，被同宿舍、同办公室一些警惕性比较高的同志弄开抽屉发现上报，他被立即从北京调遣回队隔离审查近半年，直到粉碎四人帮才被“解放”。如果我不在政治处，我一定不知道始终一脸阳光的徐干事，会有那样一个历史故事。

这次是老徐大哥近三年来第二次回东风了。还在6月份他就通过微信向我通报他的计划，要我帮他协调参加回访的有关事宜。其间多次调整时间人员，才有了现在他们站在老发射场上的欢声笑语。

到达地下指挥所的时候，门已经上锁。我马上打电话联系，知道锁匙在门口值班战士手中，立刻跑去找。几位老同志说，不好找就算了。我说那哪儿行，你们都从北京走到这里来了，不能带一点儿遗憾回去。一公里多的路不远，只是在戈壁滩毫无遮拦的阳光之下。等把锁匙找回来打开门，大家沿台阶走进地下指挥所的时候，大家又是一片欢喜，“哟”“噢”“哎呀”等惊讶之声不断。“过去这是基地首长和核心技术人员才能来的地方，我们想也想不到呢。”大家纷纷在地下半球状指挥所的墙壁上红色大字“一定要在不远的将来赶上或超过世界先进水平”下留影，又像孩子似地爬上狭窄的木质阶梯到潜望镜前看外面发射场的景象，时而发出感叹之声。他们念着墙上的语录，自豪地说，“现在已经赶上并超过世界先进水平了啊！”

从东方红卫星发射场到载人航天发射场只有五、六十公里远，这条路东风基地走了近三十年。老同志们在测试厂房和发射塔架前不停地留影。还在参观的路上，那位在统战部司长位置上退下来的老战友就跟我说，我们这个年龄回来看一下曾经战斗工作过的地方，很可能就是最后一次了！为了让他们看的更全面，我又联系有关人员让他们坐电梯上了一次工作平台。他们又是前后左右一顿狂拍，在那种兴致盎然的氛围里，真看不出他们都是年过六旬的老者。

他们曾提出一个愿望，到过去工作过的单位、岗位上去看看。我翻出能找到的这些单位的领导关系，提前进行了沟通，让他们的愿望都成了现实。因为下一个团队即将到来，我没到车站为他们送行，只是匆忙间在宾馆门口祝他们一路顺利。

二

他们三十七位从成都来，名曰“成都红后艺术团”。给我发来的资料上介绍，这是一个以红军、八路军、新四军后代为主要成员组成的业余艺术团体，多数人是曾经的军人，以宣传红军精神、弘扬正能量为己任，先后参加了四川省、重庆市多次红色艺术表演。他们中还有原铁道兵和东风基地后代，在建军九十周年之际，他们组团纪念西路军“失败”八十周年，并顺访东风，除了参观，主要完成两项任务：一是瞻仰东风革命烈士，二是慰问铁路官兵。要求我协助联系。

这位前几年通过新浪空间阅读结识的老陈同志给我的任务很艰巨啊！

红二代老陈同志的文章之所以吸引我，是他以诙谐的笔调、悲壮的字句写下的曾经在军营、参加对越自卫反击作战、年年去云南麻栗坡祭奠战友的那些故事。1979年3月，他是一名连长，带着他的一连战友义无反顾地走上了战场。出发前他向大家保证，一定把大家带回来。就这一个承诺，让他在立下大战功的同时，也犯了违犯军纪的错误。当他带领连队返回，发现有牺牲战友的遗体没有带回来的时候，不顾命令，带领大家把战友遗体背回祖国。就这件事，他的战友英雄被耽误了，但在那次见面的时候他对我说，他一点也不后悔。那次我把他请来观看神舟九号发射现场，他刚刚退休不久，还没说有“红后”的事情。一晃几年过去了，他成了这个团队的负责人之一。他的命令，我得想尽办法执行啊！

我说，行，我负责协调。

我调动脑袋里所有能想到的人，设想怎样把这个团队的活动安排下去。安排一个团队到部队单位活动，须从上级机关进行。我找到同事在基地机关工作的女婿请他帮助，他愉快地接受了我的委托。

在烈士陵园进行活动，得通过相关管理部门。幸好我与负责这项工作的人员关系良好，一讲，他非常配合，并且提出准备花篮与缎带，这是之前我没想到的事情。

我及时把协调情况报告老陈同志，他给了口头表扬，并说，让我与另一位文友分别负责其中一项活动，已经与那位同志协调过。有人帮忙，我身上的负担轻松了大半。大事小事，顺利才算。单是北京老兵活动，我列出从派车接人、通行证办理、食宿、联系参观等需要协调、办理的事项十余个。“红后”虽然跟团，但留给我们的活动时间、与团队协调衔接、单位活动准备和陵园仪式等不能有丝毫马虎。活动时间有限，又得确保老陈同志交待的活动圆满成功，又不能耽误参观，不精心谋划显然做不到。

活动定在下午，上午他们还无法确定出发时间、到达时间，怎么开展活动就无从谈起。只能做好一切准备，临机安排活动了。好在这边参观由我熟识的部门负责，可以让他们为那两项主要活动让路。

他们下午两点多才到达东风基地。考虑到参观景点开门时间，只好把开始确定先参观发射场的时间挪到后边，先瞻仰烈士陵园，上班之前如有时间参观一个地方，上班时间准时到铁路部队慰问。由于他们到达烈士陵园时间已近三点，活动方案又调整成先瞻仰，再到部队活动，之后再参观。

计划跟不上变化，都因为时间有限。

先烈保佑，一切顺利。这些红色后代在烈士陵园留下他们的足迹，在连队献上歌声。恰逢老兵退伍，他们这些爷爷奶奶辈的老兵为年轻的后辈们送上了《铁道兵之歌》《我和我的祖国》和《祖国不会忘记》等脍炙人口的歌曲。老兵们的歌声受到年轻战士们的热烈喝彩。

告别时，大哥大姐们一再表示感谢。我说，应当感谢的是你们，千里迢迢传播红色声音、追忆东风精神。

3

他们是绵阳籍1973年老兵。他们带着爱人，来寻找十七、八岁时留在东风的足迹。

晚上十点多了，一个绵阳的电话打进来。接还是不接呢？绵阳是有些联系的，有老领导，也有老前辈。一听，是一个好久没联系的声音。“我们来东风了，想到老单位看看。”我没有犹豫地回复，这应当没问题，我给首长报告。

他是我们单位1993年筹建时的领导之一，离开东风不长不短，也已经二十一年了。时间就是这样的，在不经意间，把一切都抛远了。他怎么找到我的电话的呢？一定是找他们同年兵、我的另一位保持联系的老领导。五月我去北京出差，还偶遇老领导，他们搞老同志聚会。那次我还见到几位年轻时认识的老同志。

我当即给领导报告的这位曾经政治处主任来基地的消息。领导讲，明天要为老兵送行。我说那就明天定吧。次日上午领导打来电话，问几个人，什么时间到单位。又让我向部长报告。问清情况，分别报告，确定了到单位的时间，首长们表示都要参加座谈。

下午在约定时间约定地点见到老主任。他介绍了和他在一起的战友和家属。很快大家在单位会议室座谈。一一介绍，一一询问，一一追忆。晚餐前我带他们去胡杨林中、弱水河边，他们纷纷留影。我说，过去我从来不知道胡杨是美景，只是这几年才知道身边有美景。那位李姓大哥说，是啊是啊，曾经在这里放过牛，天天徜徉在这里，也不知道这有啥子好看。现在，直到过去40多年，才知道过去在这里当兵的年华最好。那位瘦高个儿的老田大哥说，当兵几年，就不知道弱水河是什么样子。四十多年后第一次看到，真好！

绵阳三江汇合，水比这里一定好多了。只是在东风身边的弱水也非常有特色。据说它是唯一由南向北流淌的河流，也是戈壁沙漠中穿越的河。没有它，不会有今天的东风。我去过几次绵阳，闲暇时还专门跑到江边去看水。四川多江，北方多河，为什么呢？

是的，没有水就没有生命啊。老主任在单位时间不长，组建完成他就转业到绵阳民政局工作直到退休。“我刚当兵在后勤部付业队，就在这片河滩上放了一年多的牛，我要把这里的景色拍回去让没来的战友看，这是当年我们放牛的地方。”正是“蒹葭苍苍，白露为霜”时节，他镜头里一派苍黄。这与过去的苍凉完全不同。我比他们到东风晚三年，那时候河边还多是沙丘，以及沙丘下构筑的简易防空洞。那天截着北京老同志的车路过，他们回忆说，在这里参加过防空演习，参加过南环路的建设。我也记得那次防空演习，大约是1979年。

几个老兵在胡杨林里流连忘返。若不是快到晚餐时间我在前边带着往外快走，半天时间也不够他们在这里边讲曾经边看风景。

激动的话、深处的情都是在喝了点酒后出来的。李大哥不止一次讲，当兵那年月，真不知道这里好啊！现在退休了，每次梦里都是刚到东风的事情。现代后悔的不得了，那时候不知道啊！王大哥说，刚当兵在这里啥也不懂，还追到车站跟河南兵打架，真是傻死了。东风虽然只干了短短三年，但这三年叫我受益终身。这里让我知道人的精神是啥，国家的精神在哪里。去看了老发射场又看了载人航天发射场，真为你们坚守在这里的战友们自豪。你知道吧，刚才陪同我们的老胡讲他在这里四十多年是无奈，我说你是幸福，你能与东风一起走在现在，这么雄伟、这么美丽，多好啊！

它的美丽雄伟中也有你们的青春血汗啊！是的，东风从1958年组建到现在马上六十周年，有多少人把青春热血奉献给了它，有多少人连一次发射现场都没看过、一次十号生活区都没来过就复员回了家。今天这么多老同志回来“寻根”的心情，我非常理解。每个人都有青春光华闪耀的地方，这里就是这些老大哥们留下“最青春”的地方啊！

东风情，不仅仅是在这片土地上工作生活过的人才有的感情，还有超越地域的、为国家国防事业做出过贡献的豪情，以及仰望蓝天看到祖国航天事业强大，自己曾经为这个伟大事业做出过一点事情的深情。

在这里，无论是将军士兵，无论在发射一线还是在后勤保障岗位，无论是职工还是家属孩子，都有着同样的属于东风的感情：这是生长在戈壁大漠之中、植根在弱水河畔、从艰难困苦走向灿烂辉煌的自信与坚守，是与国家发展、强军目标一致的自豪与骄傲！

他们把深深地祝福送给我们也送给东风。他们说，只要在这里留下青春的人，没有一个不关注这里的点滴变化；只要在这里洒下血汗的人，没有一个不怀念这里。

我知道，他们说的不是套话大话，而是心窝坎坎里的肺腑之言。不要说别的，就从他们看到东风每一个角落、每一个草木表现出来的诚挚表情，就完全地说明了一切。

我，一个仍然守候在东风的普通人，也把深深的祝福送给老哥老姐们，祝愿他们健康长寿；我将在老同志的醇厚东风情结里继续坚守阵地，为东风航天城的发展建设继续贡献微薄之力。

一个双休日，三队“寻情”人。几十年心心念念的东风情结，令人感动。